Ana levanta la sábana

Durango. 20 Noviembre 2006

Querido Jesús,

Ayer domingo, Ana levantó la sábana y entonces lo lamí. Fue un día lluvioso y triste, pero esto lo supe más tarde. Por la ventana solo entraba una luz apagada, débil y agradable. Nos quedamos mirándonos, adormecidos por el esfuerzo, en silencio, hasta que oimos el estridente ronroneo del gato ausente. No está, Ana, no está. Nos abrazamos un momento y volvemos nuestras espaldas hacia la luz de la ventana. Vamos.



Ella tiene hoy más tiempo. Por eso se escapa corriendo para apurar la tarde. Me queda este trazo, recuperando su humedad pegada en mi paladar. Llega la noche y termino destruyendo el recuerdo, ansioso por secarme una lágrima. Como ese mar (ansioso) donde anida su mirada, hoy. Ese mar (o ese coño) que se lo traga todo.

Dale recuerdos a los crisantemos.